기원전 6세기, 소아시아의 작은 항구 도시 밀레토스. 모든 것이 새로이 시작되던 그 시대에, 사람들은 세계의 근원을 찾고 있었습니다. "세상의 모든 것은 물에서 나왔다"고 주장했던 스승 탈레스의 가르침은 당시로서는 혁신적이었죠. 하지만 그의 제자 아낙시만드로스는 멈추지 않았습니다. 그는 밤하늘의 무한한 별들을 보며, 변화무쌍한 자연의 움직임을 관찰하며, 감히 스승의 답을 넘어설 질문을 던졌습니다. "과연 물이 모든 것의 궁극적인 근원일까? 뜨거움과 차가움, 건조함과 습함 등 모든 대립되는 것들은 어떻게 하나의 근원에서 나올 수 있을까?"
이 질문은 아낙시만드로스를 미지의 영역으로 이끌었고, 그곳에서 그는 역사상 가장 대담하고 추상적인 개념 중 하나인 '아페이론(Apeiron)'을 마주하게 됩니다. 그는 우리가 눈으로 보고 만질 수 있는 어떤 구체적인 원소가 아닌, '무한하고 규정되지 않은 어떤 것'에서 우주 만물이 생겨났다고 믿었습니다. 과연 이 아득한 개념은 우리에게 어떤 의미를 던져줄까요?
아낙시만드로스: 모든 것의 시작, 무한자의 지혜 아페이론
• 아페이론은 모든 대립자(뜨거움/차가움, 건조함/습함 등)가 나타나고 사라지는 궁극적인 원천이자 끊임없이 순환하는 세계의 바탕입니다.
• 이 추상적인 개념은 우리가 세상을 이해하는 방식, 불확실성을 대하는 태도, 그리고 우주의 근원에 대한 질문에 깊은 통찰을 제공합니다.
2. 예측 불가능하고 혼란스러운 상황 속에서 '무한자' 개념이 어떤 위로나 통찰을 줄 수 있을까요?
3. 일상 속에서 변하지 않는 듯하면서도 끊임없이 변화하는 것들에는 무엇이 있을까요?
아낙시만드로스는 왜 '무한자'를 이야기했을까?
아낙시만드로스가 살았던 기원전 6세기 밀레토스는 지중해 무역의 중심지였고, 다양한 문화와 지식이 교류하던 활기 넘치는 도시였습니다. 스승 탈레스는 만물의 근원을 '물'이라고 보았지만, 아낙시만드로스는 여기서 한 걸음 더 나아갔습니다. 물은 차갑고 습한 성질을 가지고 있는데, 어떻게 뜨겁고 건조한 불이나 흙이 물에서 나올 수 있을까요? 만약 근원이 특정 성질을 가진 것이라면, 그것은 필연적으로 다른 성질과 대립하고, 결국 소멸하게 될 것입니다. 그는 이 모순을 해결할 방법을 찾았습니다.
그는 세계의 근원이 어떤 특정 원소일 수는 없다고 결론 내렸습니다. 왜냐하면 모든 원소는 다른 원소와 대립하며 서로를 파괴하려 하기 때문입니다. 뜨거움은 차가움을, 건조함은 습함을 제압하려 합니다. 만약 근원이 이들 중 하나라면, 세상은 이미 다른 성질에 의해 잠식되었을 것입니다. 따라서 세계의 근원은 그 자체로 어떤 특정 성질도 가지지 않는, '무한하고 규정되지 않은' 어떤 것이어야만 했습니다. 그래야만 모든 대립자가 그로부터 공정하게 생겨나고, 다시 그에게로 돌아갈 수 있다고 본 것이죠.
아낙시만드로스는 단순한 사상가가 아니었습니다. 그는 인류 역사상 최초로 세계 지도를 그린 인물 중 한 명으로 알려져 있으며, 해시계의 일종인 '그노몬(gnomon)'을 도입하여 시간과 계절을 측정했습니다. 이는 그가 추상적인 '아페이론'을 사유하면서도, 실제 세계의 질서를 이해하고 정리하려는 강한 열망을 가졌음을 보여줍니다. 무한한 것에서 질서를 찾으려는 그의 노력은 철학적 탐구와 과학적 탐구의 교차점에 있었습니다.
'아페이론(Apeiron)' 쉽게 이해하기
'아페이론'은 그리스어로 'a(없다)'와 'peras(한계)'의 합성어로, '한계가 없는 것', '규정되지 않은 것', '무한한 것'을 의미합니다. 아낙시만드로스는 이 아페이론을 다음과 같이 설명했습니다.
1. 무한함: 영원히 소진되지 않는 근원
세계 만물은 끊임없이 생성되고 소멸합니다. 만약 근원이 유한하다면 언젠가는 고갈될 것입니다. 하지만 아페이론은 무한하기 때문에 모든 것을 계속해서 만들어낼 수 있고, 스스로도 변함없이 존재할 수 있습니다. 마치 마르지 않는 샘물처럼요.
2. 규정되지 않음: 모든 것의 가능성을 품은 바탕
아페이론은 뜨겁지도, 차갑지도, 습하지도, 건조하지도 않은 '어떤 것'입니다. 특정한 성질을 갖지 않기 때문에, 그로부터 모든 대립되는 성질(뜨거움과 차가움, 밝음과 어두움 등)이 나올 수 있습니다. 특정 색을 띠지 않는 도화지가 모든 색깔의 그림을 그릴 수 있는 것처럼, 아페이론은 모든 가능성을 내포한 순수한 잠재력의 상태입니다.
3. 순환의 원리: 대립자의 생성과 소멸
아페이론에서 대립되는 성질들이 분리되어 나옵니다(예: 뜨거운 것과 차가운 것). 이 대립자들은 서로 싸우고 변화하며 우리가 아는 세계를 이룹니다. 하지만 이들은 결국 다시 아페이론으로 돌아가 소멸합니다. 이는 '정의(dike)' 또는 '필연성(ananke)'에 따라 이루어지며, 세계의 균형과 질서를 유지시키는 원리입니다.
아페이론을 상상해볼까요? 마치 세상의 모든 색이 섞이기 전의 '투명한 빛'과 같습니다. 그 빛 자체는 어떤 색도 아니지만, 프리즘을 통과하면 무지개처럼 다양한 색깔로 분리됩니다. 그리고 그 색깔들은 다시 합쳐지면 원래의 투명한 빛으로 돌아갑니다. 아페이론은 이렇게 모든 것이 나오기 전의 '근원적 혼돈이자 잠재력'이라고 볼 수 있습니다.
아낙시만드로스의 '무한자'가 지금 우리에게 주는 의미
아낙시만드로스의 아페이론은 2600년 전의 개념이지만, 현대 과학과 우리 삶의 여러 질문에 놀랍도록 연결됩니다.
1. 우주의 근원: 빅뱅과 미지의 영역
현대 물리학의 '빅뱅' 이론은 우주가 아주 작고 뜨거운 '특이점'에서 시작되었다고 말합니다. 하지만 그 특이점 이전에는 무엇이 있었을까요? 여전히 미지의 영역입니다. 아페이론은 마치 그 '미지의 근원', '모든 가능성을 품고 있던 태초의 상태'를 연상시킵니다. 암흑 물질이나 암흑 에너지처럼, 우리가 아직 알지 못하는, 하지만 우주에 막대한 영향을 미치는 '무한하고 규정되지 않은' 존재들을 상상하게 합니다.
2. 불확실성의 시대: 혼돈 속의 질서
우리는 예측 불가능한 변화와 혼돈 속에서 살고 있습니다. 팬데믹, 기후 위기, 빠르게 변화하는 사회 등은 우리를 불안하게 합니다. 아페이론 개념은 이러한 혼돈이 궁극적으로 어떤 '무한하고 질서 있는 바탕'에서 나온 것이며, 모든 대립과 변화에도 불구하고 세계는 끊임없이 순환하고 균형을 찾아간다는 통찰을 줍니다. 불확실성을 인정하고 그 안에서 나름의 질서를 찾아나가는 지혜를 배울 수 있습니다.
3. 창의성과 잠재력: '무엇이든 될 수 있는' 나
아페이론은 특정 형태로 규정되지 않기에 모든 것이 될 수 있는 잠재력을 의미합니다. 우리 자신도 마찬가지입니다. 우리는 특정 직업, 특정 성격으로 규정되지만, 그 안에는 아직 발현되지 않은 무한한 잠재력이 숨어 있습니다. '나는 원래 이래'라는 한계에 갇히기보다, 스스로의 '아페이론'을 탐색하고 새로운 가능성을 찾아 나서는 용기를 얻을 수 있습니다.
당신의 삶에 찾아온 뜻밖의 변화나 불확실성을 '무한자' 아페이론의 관점에서 바라보면 어떨까요? 그것은 어쩌면 당신이 아직 발견하지 못한 새로운 가능성을 품고 있는 '규정되지 않은' 상태일 수 있습니다. 변화를 두려워하기보다, 그 안에서 새로운 균형과 질서를 찾아나가는 삶의 지혜를 발휘해보세요.
다른 철학자들은 '근원'을 어떻게 생각했을까?
아낙시만드로스는 서양 철학사에서 최초로 추상적인 근원을 제시했다는 점에서 매우 중요합니다. 그의 사상은 이후 많은 철학자들에게 영향을 주었죠.
탈레스 (스승): "세상의 근원은 물이다! 물은 모든 생명의 시작이며, 모든 변화의 바탕이다."
아낙시만드로스: "스승님, 물은 차갑고 습한 특성을 가졌으니, 어떻게 뜨거운 불을 만들어낼 수 있겠습니까? 근원은 모든 것을 포괄해야 하기에, 어떤 특정한 원소일 수 없습니다. 그것은 무한하고 규정되지 않은 '아페이론'입니다!"
헤라클레이토스: "만물은 유전한다! 모든 것은 끊임없이 변하며, 그 변하는 불이야말로 만물의 근원이다. 아페이론처럼 불변하는 것이 아니라, 스스로 변하고 투쟁하는 불이 근원이다!"
아낙시만드로스: "모든 것이 변한다는 점은 동의합니다. 하지만 그 변화 속에서도 세계가 유지되는 것은, 대립하는 것들이 '정의'에 따라 '아페이론'으로 돌아가기 때문입니다. 무한한 바탕이 있기에 유한한 것들이 영원히 순환할 수 있습니다."
아낙시만드로스는 구체적인 물질에서 벗어나 추상적이고 개념적인 사고의 문을 열었으며, 이는 이후 플라톤의 '이데아'나 아리스토텔레스의 '형상' 개념으로 이어지는 철학적 사유의 중요한 출발점이 됩니다.
더 깊이 생각해볼 질문들
아낙시만드로스는 아페이론을 '불멸하고 소멸하지 않는' 존재라고 묘사했지만, 인격적인 신으로 보지는 않았습니다. 오히려 우주를 지배하는 '자연적인 원리'에 더 가깝습니다. 하지만 고대 그리스인들에게 '불멸하고 소멸하지 않는 것'은 신성한 존재로 여겨졌기에, 아페이론은 신적인 속성을 지닌다고 볼 수 있습니다.
우리의 꿈, 아직 발견되지 않은 재능, 새로운 관계의 시작, 혹은 예측 불가능한 미래 자체가 아페이론과 같을 수 있습니다. 아직 어떤 형태로도 규정되지 않았지만, 무한한 가능성을 품고 있는 존재들이죠. 이러한 미지의 영역을 어떻게 받아들이고 활용할 것인가가 중요합니다.
함께 생각해보며
아낙시만드로스의 아페이론은 단순히 고대 철학의 한 개념을 넘어섭니다. 그것은 '우리의 지식이 미치지 못하는 곳에 무엇이 있을까?'라는 인간 본연의 질문에 대한 가장 근원적인 탐구 중 하나입니다. 눈앞의 유한한 현상에 만족하지 않고, 그 너머의 무한한 근원을 상상하는 것. 규정된 것들 사이에서 혼란스러워할 때, 그 모든 것을 가능하게 하는 '규정되지 않은 바탕'이 존재한다는 믿음은 우리에게 깊은 사유와 평온을 선사합니다.
세상은 항상 변하고 혼란스럽지만, 그 아래에는 변하지 않는 어떤 궁극적인 원리가 있을 것이라는 아낙시만드로스의 사유는 오늘날 우리가 마주하는 불확실성 속에서도 하나의 지침이 되어줍니다. 모든 대립이 순환하고 결국에는 균형을 이루는 거대한 우주처럼, 우리 삶 또한 무한한 아페이론의 흐름 속에서 조화를 찾아갈 것입니다.
당신은 오늘 하루, 아페이론의 '무한한 잠재력'을 어디에서 발견했나요? 어쩌면 평범한 일상 속에서 마주친 작은 변화, 혹은 당신의 마음속에 숨겨진 미지의 욕망이 바로 '규정되지 않은' 아페이론의 한 단면일지도 모릅니다. 아페이론처럼, 우리 삶의 모든 순간은 무한한 가능성을 품고 있습니다.
철학적 사유에는 정답이 없습니다. 이 글은 하나의 관점을 제시할 뿐이며, 여러분만의 생각과 성찰이 더욱 중요합니다. 다양한 철학자들의 견해를 비교해보고, 스스로 질문하며 사유하는 과정 자체가 철학의 본질입니다.