온몸을 꿰뚫는 듯한 통증, 가슴 저 밑바닥에서 피어오르는 알 수 없는 슬픔, 혹은 아무에게도 말할 수 없는 은밀한 기쁨. 우리는 살면서 이런 내면의 경험을 합니다. 하지만 우리는 왜 이런 지극히 개인적인 감각과 감정을 다른 사람에게 온전히 전달하지 못할까요? 당신은 혹시 생각해보셨나요? 내 마음속의 '아픔'이라는 단어가, 당신 마음속의 '아픔'과 정말 같은 의미일지.
비트겐슈타인: '나만의 언어'는 존재할 수 있을까?
• 내면의 경험을 지칭하는 '사적 언어'는 논리적으로 불가능하다.
• 언어의 의미는 개인의 느낌이 아닌, 사회적 규칙과 합의 속에서 탄생한다.
2. 타인의 감정을 이해한다는 것은 무엇을 의미할까?
3. 언어가 없다면, 우리는 어떻게 생각하고 느낄 수 있을까?
루트비히 비트겐슈타인은 왜 이런 생각을 했을까?
20세기 가장 영향력 있는 철학자 중 한 명인 루트비히 비트겐슈타인(Ludwig Wittgenstein)은 평생을 '언어'라는 미로 속에서 헤맸습니다. 오스트리아의 부유한 집안에서 태어나 캠브리지에서 공부하고, 나중에는 은둔하며 초등학교 교사를 하기도 했던 그의 삶은 지적인 고뇌로 가득했습니다. 그는 초기 저작인 <논리-철학 논고>에서 언어의 논리적 한계를 탐구했지만, 후기 저작인 <철학적 탐구>에서는 언어를 사용하는 '삶의 형식'과 '언어 게임'에 주목하며 자신의 초기 견해를 뒤집는 파격적인 길을 걸었습니다.
특히 '사적 언어 논증(Private Language Argument)'은 그가 언어를 바라보는 시각의 정점을 보여줍니다. 그는 우리가 '내 마음속'에만 존재하는, 다른 사람에게는 결코 전달할 수 없는 순수하게 개인적인 언어를 가질 수 있는지에 대해 깊이 파고들었습니다. 만약 그런 언어가 가능하다면, 우리는 각자의 내면세계에 갇혀 진정한 소통은 불가능할 것입니다. 비트겐슈타인은 이 문제를 파고들며 우리가 언어의 본질에 대해 가지고 있는 뿌리 깊은 오해를 깨뜨리고자 했습니다.
비트겐슈타인은 철학적 문제를 풀기 위해 세상으로부터 고립되기도 하고, 심지어 초등학교 교사 생활을 하며 아이들에게 언어를 가르치는 과정에서 언어의 본질에 대한 새로운 통찰을 얻기도 했습니다. 그의 삶 자체가 언어와 사유의 한계를 탐구하는 과정이었죠. 그는 때로는 고독하고 불안정한 모습으로, 그러나 언제나 언어에 대한 깊은 열정으로 가득 찬 철학자였습니다.
'사적 언어 논증' 쉽게 이해하기
비트겐슈타인은 '나만의 언어'라는 개념이 논리적으로 불가능하다고 주장했습니다. 언어의 의미는 그 사용 규칙에 의해 결정되며, 이 규칙은 본질적으로 공적이고 사회적이기 때문이라는 것이 그의 핵심 논지입니다.
내 안의 '감각'을 이름 붙인다면?
상상해보세요. 당신만이 느낄 수 있는 아주 특별한 감각이 있다고 가정합시다. 이 감각을 'S'라고 이름 붙였습니다. 다음날 다시 이 감각이 느껴졌을 때, 당신은 그것을 또 'S'라고 부를 수 있을까요? 그리고 'S'라는 단어가 어제와 같은 의미로 사용되었다는 것을 어떻게 확인할 수 있을까요? 당신이 'S'를 'S'라고 부르는 것이 '정확한' 사용인지 판단해 줄 외부의 기준이 없습니다.
비트겐슈타인은 유명한 '벌레 상자(beetle in the box)' 비유를 사용했습니다. 각자 상자를 가지고 있는데, 그 안에는 '벌레'가 있다고 말합니다. 하지만 아무도 남의 상자 안을 볼 수 없습니다. 내 상자 안의 '벌레'가 다른 사람 상자 안의 '벌레'와 같은 것인지, 심지어 내 상자 안에 정말 '벌레'가 있는지조차 알 수 없습니다. '벌레'라는 단어의 의미는 결국 상자 안에 있는 '벌레' 자체보다는, 상자를 가지고 노는 '게임'의 규칙에 의해 결정됩니다. 마찬가지로, 내면의 감각을 지칭하는 단어의 의미는 그 감각 자체가 아니라, 우리가 그 단어를 사용하는 '공개적인 규칙'에 의해 결정된다는 것이죠.
결국, 언어의 의미는 '규칙을 따르는 행위'와 관련이 있습니다. 그리고 규칙을 따른다는 것은, 다른 사람들도 그 규칙을 이해하고 적용할 수 있다는 의미입니다. 즉, 언어는 본질적으로 다수의 사람들 사이에서 공유되고 검증될 수 있는 공적인 행위여야만 합니다. 순수하게 '나만의' 규칙은 존재할 수 없으며, 따라서 순수하게 '나만의' 언어도 존재할 수 없습니다.
이 철학이 지금 우리에게 주는 의미
비트겐슈타인의 사적 언어 논증은 단순히 철학적 난제를 푸는 것을 넘어, 우리의 삶, 특히 소통 방식에 깊은 통찰을 제공합니다. 우리가 얼마나 다른 사람과 연결되어 있는지, 우리의 '내면'조차도 얼마나 사회적인지에 대해 다시 생각하게 합니다.
- 공감과 소통의 중요성: 우리는 타인의 아픔을 '완전히' 알 수는 없지만, '아픔'이라는 단어가 사용되는 공통된 맥락과 행동을 통해 그들의 감정을 이해하려 노력합니다. 정신 건강에 대한 논의에서 '언어로 표현하기'의 중요성이 강조되는 이유도 여기에 있습니다. 자신의 내면을 공적 언어로 표현할 때, 비로소 타인과의 연결고리가 생기며 이해와 치유가 시작될 수 있습니다.
- 언어의 사회성: 우리가 사용하는 모든 단어는 수많은 사람들의 오랜 사용과 합의를 통해 의미를 얻습니다. SNS에서 신조어가 생기고 사라지는 것도, 특정 집단만이 사용하는 은어가 존재하는 것도 언어의 이러한 사회적 특성을 보여줍니다.
- 인공지능과 감정: 인공지능이 인간의 감정을 '이해'하고 '표현'하는 것을 논할 때, 비트겐슈타인의 논증은 중요한 질문을 던집니다. AI가 아무리 정교하게 감정 표현을 모방한다 한들, 그것이 '공적인 규칙'에 의해 사용되는 언어 맥락 속에서 이루어지지 않는다면 진정한 감정 이해라고 할 수 있을까요?
상대방의 말을 듣고 표정, 행동, 맥락을 살피는 것은 그 사람의 '내면'을 추론하는 것이 아니라, 언어라는 '공적인 게임'에 참여하여 의미를 파악하는 행위입니다. 진정한 소통은 상대방의 마음을 '꿰뚫어 보는' 것이 아니라, 함께 공유하는 언어의 규칙과 삶의 형식 속에서 서로의 의미를 맞춰나가는 과정입니다. "네 기분 내가 알아"라는 말은 때로는 오만일 수 있지만, "네가 그런 말을 할 때, 네가 그런 행동을 할 때, 나는 네가 이런 감정을 느낄 것이라 생각해"라는 공적인 언어 게임을 통해 우리는 서로에게 다가갈 수 있습니다.
다른 철학자들은 어떻게 생각했을까?
비트겐슈타인의 사적 언어 논증은 데카르트 이래 서양 철학을 지배했던 '내면'과 '의식'에 대한 관점을 근본적으로 뒤흔들었습니다.
데카르트: "나는 생각한다, 고로 존재한다." 데카르트는 의식(정신)이 육체와 독립적으로 존재하며, 외부 세계와 무관하게 개인의 내면에 직접 접근할 수 있는 영역이 있다고 보았습니다. '나'는 나의 생각과 감각에 대해 가장 확실한 지식을 가지고 있다는 '데카르트적 자아'의 개념은 비트겐슈타인이 비판하는 '사적 언어' 개념의 한 축을 이룹니다.
비트겐슈타인: 데카르트의 '내면' 개념은 언어의 공적 본질을 간과한 오해라고 비트겐슈타인은 주장합니다. 우리가 '나의 생각', '나의 감각'이라고 말할 때조차, 이 단어들은 이미 공적인 언어 게임 속에서 의미를 획득한 것입니다. '생각'이나 '감각'이 그저 내적인 '상자 속 벌레'와 같다면, 우리는 그 단어의 의미를 결코 알 수 없으며, 서로 소통할 수도 없을 것입니다.
이처럼 비트겐슈타인은 언어를 단순히 사고의 도구로 보지 않고, 우리의 사고 자체를 형성하는 사회적, 공적 활동으로 보았습니다. 이는 우리가 '나 자신'이라고 생각하는 것조차도 사회적 상호작용과 언어 속에서 구성된다는 급진적인 통찰을 제공합니다.
더 깊이 생각해볼 질문들
비트겐슈타인은 우리가 '완전히' 알 수 없다고 말하는 것이 아닙니다. 오히려 언어가 공적이기 때문에 우리는 타인의 행동, 표정, 맥락 속에서 그들의 언어 사용을 이해하고 공감할 수 있다고 봅니다. '안다'는 것은 개인의 내면을 들여다보는 것이 아니라, 공유된 규칙과 행위 속에서 의미를 파악하는 것입니다.
꿈이나 상상도 결국 공적인 언어를 통해 표현됩니다. "나는 어젯밤 이상한 꿈을 꿨어"라고 말할 때, '꿈'이라는 단어는 이미 공유된 의미를 가지고 있습니다. 당신의 꿈 내용을 자세히 설명할수록, 당신은 더 많은 공적인 언어 규칙을 사용하여 그 내면의 경험을 타인과 공유하려 시도하는 것입니다.
함께 생각해보며
비트겐슈타인의 사적 언어 논증은 '나'라는 존재의 의미를 다시 생각하게 합니다. 우리가 '나'라고 느끼는 내면의 모든 것조차도, 결국은 언어라는 공적인 매개를 통해 형성되고 표현된다는 사실은 우리를 고립된 개인이 아니라, 태어나는 순간부터 타인과 깊이 연결된 사회적 존재로 바라보게 만듭니다.
이 세상에 온전히 '나만의 것'은 없습니다. 심지어 나의 생각과 감정마저도 공유된 언어 속에서 의미를 찾습니다. 어쩌면 이것이 우리가 서로에게 끊임없이 말을 걸고, 이해하려 노력하며, 함께 살아가는 이유일지도 모릅니다. 우리의 언어가 공적인 한, 우리는 결코 혼자가 아닙니다.
우리는 의식하지 못했지만, 비트겐슈타인의 통찰은 우리가 매일 겪는 소통의 문제, 공감의 어려움, 그리고 '나'라는 주체의 정의에 대해 깊은 질문을 던집니다. 당신의 다음 대화에서, 당신이 사용하는 단어들이 어떻게 의미를 얻고 있는지 잠시 생각해보는 건 어떨까요?
철학적 사유에는 정답이 없습니다. 이 글은 하나의 관점을 제시할 뿐이며, 여러분만의 생각과 성찰이 더욱 중요합니다. 다양한 철학자들의 견해를 비교해보고, 스스로 질문하며 사유하는 과정 자체가 철학의 본질입니다.